Le 10 mars 1906, à Courrières, dans le Pas-de-Calais, la terre tremble. Un souffle traverse les galeries. Une explosion. En quelques secondes, la mine devient un piège. 1 800 mineurs étaient descendus ce matin-là. Le grisou a tout balayé. Le feu court dans les tunnels, l’air se charge de poussière. Le silence retombe.

En surface, l’angoisse monte. On parle de catastrophe. Les secours s’organisent, mais l’ampleur du drame est inimaginable. On craint plus d’un millier de morts. Pourtant, sous terre, certains sont encore vivants.

Au plus profond des galeries, un groupe de 13 hommes se retrouve piégé. L’air est lourd, la lumière absente. Ils avancent à tâtons, cherchent une issue. Les jours passent. Rien. Alors ils s’organisent. Ils rationnent ce qu’ils trouvent : quelques bouts de bois, des restes de nourriture, l’eau qui suinte des parois. Ils mangent du cuir, des racines, des rats.

Ils parlent peu. Le souffle est compté. Ils avancent, reculent, se perdent. Huit jours passent. Neuf. Dix. Vingt jours sous terre. Le temps s’efface. Puis un filet d’air. Une brèche dans l’obscurité.

Le 30 mars, après 21 jours d’errance, les derniers survivants réapparaissent à la lumière du jour. Amaigris, épuisés, mais debout. Ils sont les miraculés de Courrières.

1 099 hommes ont péri dans la catastrophe. La plus grande tragédie minière d’Europe. Mais eux, dans l’enfer noir, ont tenu ensemble, ont fait société, même sous la roche écrasante.

Le bateau s’appelle Endurance. Un nom qui sonne comme un présage. En 1914, l’explorateur Ernest Shackleton embarque avec 27 hommes pour traverser l’Antarctique à pied. Un exploit jamais tenté. Mais l’Endurance n’atteindra jamais le continent blanc.

Pris dans les glaces de la mer de Weddell, le navire est broyé. Lentement. Jour après jour, la glace craque, tord la coque, avale le bois. L’Endurance disparaît sous la banquise. Plus de bateau. Plus de repères. Juste l’oubli blanc, le froid qui brûle, la faim qui ronge.

Ils sont 28, perdus sur la glace, à des milliers de kilomètres de toute vie humaine. La mer est un désert de glace dérivante. Il n’y a rien. Rien, sauf l’obligation de survivre. Alors ils font société.

Shackleton impose une règle : personne ne se laisse aller. Ils improvisent un camp, chassent les phoques, mangent leurs chiens. Ils organisent les tâches, établissent des rituels, des horaires. Ils chantent, jouent aux cartes, racontent des histoires. Tout pour maintenir l’esprit. Parce que l’isolement tue plus sûrement que le froid.

Quand la glace cède, ils prennent la mer sur trois canots de fortune, luttant contre les vagues et le vent. Ils atteignent l’île de l’Éléphant, un morceau de roc glacé, inhabitable. Ils sont vivants, mais coincés. Shackleton part chercher du secours sur une embarcation minuscule. 1 300 kilomètres sur l’océan le plus dangereux du monde. Il atteint la Géorgie du Sud, traverse ses montagnes glacées, et trouve enfin de l’aide.

Quatre mois plus tard, il revient. Tous ses hommes sont encore là. Pas un mort. Après près de deux ans d’abandon, ils ont tenu.

Parce que l’humain fait société, toujours. Même sur la glace. Même au bout du monde.