Le 13 octobre 1972, un avion s’écrase dans la cordillère des Andes. À son bord : une équipe de rugby uruguayenne, leurs proches, et l’équipage. L’altitude : 3 600 mètres. Le froid : glacial. Les secours : introuvables. Pendant 72 jours, les survivants vont lutter, s’organiser, espérer. Et puis, pour survivre, franchir une frontière morale : manger les corps de leurs camarades morts.
Un fait divers extrême, devenu un mythe. Mais surtout, un laboratoire du lien social en milieu extrême. Car au sommet de la solitude, c’est aussi une micro-société qui s’est reconstruite.

Un crash, un huis clos de neige

Le vol 571 devait relier Montevideo à Santiago. L’avion se perd dans une vallée, heurte une montagne, et s’écrase. Douze morts sur le coup. Au fil des jours, les blessés succombent. Le froid gèle les nuits. Une avalanche ensevelit encore huit personnes. Et surtout, la radio l’annonce : les recherches sont abandonnées. Les survivants sont désormais seuls.

C’est le basculement : vivre malgré tout, mais aussi vivre ensemble. Car à 3 600 mètres, l’individu n’existe pas sans collectif. Le groupe doit s’auto-organiser : répartir les tâches, fixer les priorités, gérer les conflits, affronter le deuil. Et faire un choix que la faim impose : consommer les corps des morts.

La transgression organisée

Le tabou du cannibalisme est parmi les plus universels. L’anthropologue Mary Douglas rappelle que ce qui fait horreur n’est pas le danger physique, mais la violation de l’ordre symbolique. Manger un cadavre, c’est dissoudre la frontière entre humain et animal, entre sacré et profane.
Mais les survivants vont rationaliser l’acte. Pas d’anarchie : une décision collective, prise après débat. Pas de violence : uniquement les morts. Pas d’oubli : des rituels, des prières, un accord partagé.
C’est là que surgit le paradoxe : la cohésion du groupe s’est construite dans et par la transgression. Norbert Elias dirait que la « civilité » n’est pas l’absence de brutalité, mais la maîtrise collective de ce qui fait peur.

Survivre, ensemble ou contre tous

Avec le temps, des leaders émergent. Non pas les plus forts, mais les plus capables de prendre du recul. La dynamique du groupe devient centrale. Kurt Lewin, puis Wilfred Bion, ont montré combien les petits groupes développent des logiques propres, avec des rôles implicites, des rites, des régulations internes.
Ici, la force du groupe tient à sa capacité à donner du sens à l’absurde. Le cannibalisme n’est pas nié, il est re-symbolisé : il devient un hommage, une communion. C’est une manière d’honorer les morts… en intégrant littéralement leur chair.

L’expédition finale : la désobéissance salvatrice

Deux hommes décident de partir chercher du secours. Ils marchent pendant dix jours à travers les Andes. Lorsqu’ils croisent un berger chilien, c’est la fin du calvaire. Seize survivants sont secourus. Mais c’est aussi le début d’un autre combat : justifier ce qu’ils ont fait.

La société les regarde d’abord avec horreur, puis avec empathie. L’opinion publique comprend que ce qu’ils ont fait n’était pas un effondrement moral, mais une reconstruction sociale en terrain nu.

Ce que l’altitude révèle de nous

Ce drame interroge ce qui fait tenir une société quand l’État, la morale et la religion s’effondrent. Max Weber parlait de la rationalisation de l’action : ici, les jeunes hommes ont produit une justification partagée de l’impensable.
Ils ont construit une micro-norme, temporaire, contextuelle, mais suffisante pour suspendre l’effondrement. L’épreuve, loin de faire exploser le groupe, l’a consolidé.

Découvrez les autres récits de la série :

• 
  Gander : la fraternité sans consignes26 mai 2025
  11 septembre 2001. Les États-Unis ferment leur espace aérien. 38 avions sont déroutés vers une ville canadienne : Gander. En quelques heures, cette ville de 9 000 habitants accueille 7 000 passagers. Pas de plan, pas d’instructions. Juste un élan. Mais ce n’est pas juste une belle histoire. C’est une démonstration : une société peut générer de la solidarité spontanée.
• 
  Batavia : l’enfer, c’est l’Homme sans frein26 mai 2025
  Un épisode de la série : « Survivre ensemble – Ce que les extrêmes révèlent du lien social »… Lire la suite : Batavia : l’enfer, c’est l’Homme sans frein
• 
  Le radeau de La Méduse : quand l’État s’efface26 mai 2025
  1816. La frégate La Méduse s’échoue au large de la Mauritanie. Trop de passagers, pas assez de canots. On improvise un radeau. 147 personnes s’y entassent. Ils dérivent 13 jours. 15 survivants. Le reste ? Mort de soif, de faim, ou de violences.
• 
  Sous le sable, la dignité : les oubliés du camp de Bayo26 mai 2025
  En plein Sahara, entre 1941 et 1944, un camp militaire français enferme 2000 soldats africains. Ils ne sont ni prisonniers de guerre, ni déserteurs, ni ennemis. Ils sont tirailleurs de l’armée française, faits prisonniers par les nazis puis livrés au régime de Vichy, qui les déporte dans le sud algérien.
• 
  L’altitude du désespoir : quand la faim redéfinit le lien social26 mai 2025
  1972. Un avion s’écrase dans la cordillère des Andes. L’altitude : 3 600 mètres. Le froid : glacial. Les secours : introuvables. Pendant 72 jours, les survivants vont s’organiser. Pour survivre, franchir une frontière morale : manger les corps de leurs camarades morts.
• 
  Quand l’obéissance tue : le drame oublié de l’expédition Franklin25 mai 2025
  1845. 2 navires quittent l’Angleterre pour percer un des derniers mystères de la planète : découvrir le passage qui relierait l’Atlantique au Pacifique par le nord du Canada. À leur bord, 129 hommes. 3 ans plus tard, il ne reste rien. Ou presque : quelques os rongés, des lettres figées dans la glace, des traces de cannibalisme.