En plein désert du Sahara, entre 1941 et 1944, un camp militaire français enferme près de deux mille soldats africains. Ils ne sont ni prisonniers de guerre, ni déserteurs, ni ennemis. Ils sont anciens tirailleurs de l’armée française, faits prisonniers par les nazis puis livrés au régime de Vichy, qui les déporte ici, à Bayo, dans le sud algérien.
Au milieu du sable, de la chaleur et de l’oubli, ils survivent. Mal nourris, humiliés, tenus à l’écart de tout, ces hommes vont pourtant reconstruire une forme de société, faite d’entraide, de rites et de résistance. Un fait peu connu, mais qui révèle, dans la nudité du camp, la force politique du lien social.

Un camp colonial au cœur du désert

Créé par le régime de Vichy, le camp de Bayo est un lieu de relégation raciale. On y enferme des tirailleurs sénégalais, guinéens, maliens, ivoiriens, tous anciens soldats de la France. Après leur capture par l’Allemagne, ils sont renvoyés non pas dans leurs foyers, mais dans ce bout de désert.
Pas de procès. Pas d’avenir. Seulement la chaleur, la soif, les privations. Beaucoup meurent. D’autres tombent malades. Les corps s’épuisent. Mais les esprits s’organisent.

Solidarité des dominés

La grande leçon de Bayo, c’est celle de la solidarité en captivité. Ces hommes humiliés, considérés comme des « indigènes » ( c’était le terme « acceptable » de l’époque), s’organisent malgré tout : distribution collective des vivres, soins rudimentaires partagés, funérailles dignes pour les morts, entraide face aux coups, à la maladie, à l’oubli.


James C. Scott, dans La domination et les arts de la résistance, montre que les dominés développent souvent des formes subtiles de résistance : gestes de solidarité, humour partagé, rituels… Ici, ces formes prennent corps. Car dans un camp sans droit, l’éthique prend le relais de la loi.

L’économie morale du désert

Quand tout manque, comment décide-t-on qui mange ? Qui est soigné ? Qui reçoit les rares lettres du monde extérieur ? L’historien Edward P. Thompson parlait d’économie morale : une logique de justice non écrite, forgée collectivement.
À Bayo, cette économie morale s’invente : les blessés sont prioritaires, les anciens partagent leur ration, la parole circule. On discute, on pleure, on rit parfois. Le camp devient un espace social — fragile, mais réel.

Des corps enfermés, des consciences éveillées

Le sociologue Erving Goffman, dans Asiles, décrit la vie en institution totale : la perte d’autonomie, la ritualisation des gestes, la fragmentation de l’identité. À Bayo, ces logiques sont visibles. Mais elles ne suffisent pas à réduire ces hommes au silence.

Car le politique naît aussi de l’humiliation. Frantz Fanon l’a montré dans Peau noire, masques blancs : c’est dans la dépossession que surgit parfois la conscience. À Bayo, plusieurs tirailleurs libérés rejoindront les combats pour l’indépendance de leurs pays. Le camp fut, à sa manière, une école de lucidité politique.

Un lieu effacé de la mémoire

Aujourd’hui, Bayo est oublié ( essayez donc de faire une recherche sur Google en dehors des revues universitaires). Peu de manuels d’histoire en parlent. Quelques articles universitaires, des témoignages oraux, et des lettres retrouvées en tracent les contours. Pourtant, dans cette parenthèse coloniale, se joue une vérité plus large : même dans l’exclusion, l’humanité cherche à se réinventer.

Le camp de Bayo n’est pas seulement une tache dans l’histoire coloniale. C’est un laboratoire du lien social dans l’extrême. Là où l’État exclut, les dominés s’organisent. Là où les droits sont niés, le collectif tient lieu de refuge.

Dans le désert, sans armes ni drapeaux, ces hommes ont rappelé une chose essentielle : la dignité ne s’administre pas, elle se construit. Ensemble.

Découvrez les autres récits de la série :

• 
  Gander : la fraternité sans consignes26 mai 2025
  11 septembre 2001. Les États-Unis ferment leur espace aérien. 38 avions sont déroutés vers une ville canadienne : Gander. En quelques heures, cette ville de 9 000 habitants accueille 7 000 passagers. Pas de plan, pas d’instructions. Juste un élan. Mais ce n’est pas juste une belle histoire. C’est une démonstration : une société peut générer de la solidarité spontanée.
• 
  Batavia : l’enfer, c’est l’Homme sans frein26 mai 2025
  Un épisode de la série : « Survivre ensemble – Ce que les extrêmes révèlent du lien social »… Lire la suite : Batavia : l’enfer, c’est l’Homme sans frein
• 
  Le radeau de La Méduse : quand l’État s’efface26 mai 2025
  1816. La frégate La Méduse s’échoue au large de la Mauritanie. Trop de passagers, pas assez de canots. On improvise un radeau. 147 personnes s’y entassent. Ils dérivent 13 jours. 15 survivants. Le reste ? Mort de soif, de faim, ou de violences.
• 
  Sous le sable, la dignité : les oubliés du camp de Bayo26 mai 2025
  En plein Sahara, entre 1941 et 1944, un camp militaire français enferme 2000 soldats africains. Ils ne sont ni prisonniers de guerre, ni déserteurs, ni ennemis. Ils sont tirailleurs de l’armée française, faits prisonniers par les nazis puis livrés au régime de Vichy, qui les déporte dans le sud algérien.
• 
  L’altitude du désespoir : quand la faim redéfinit le lien social26 mai 2025
  1972. Un avion s’écrase dans la cordillère des Andes. L’altitude : 3 600 mètres. Le froid : glacial. Les secours : introuvables. Pendant 72 jours, les survivants vont s’organiser. Pour survivre, franchir une frontière morale : manger les corps de leurs camarades morts.
• 
  Quand l’obéissance tue : le drame oublié de l’expédition Franklin25 mai 2025
  1845. 2 navires quittent l’Angleterre pour percer un des derniers mystères de la planète : découvrir le passage qui relierait l’Atlantique au Pacifique par le nord du Canada. À leur bord, 129 hommes. 3 ans plus tard, il ne reste rien. Ou presque : quelques os rongés, des lettres figées dans la glace, des traces de cannibalisme.