Un bâtiment ne raconte rien tout seul. Il est silence, matière, formes immobiles. Son sens véritable s’anime seulement lorsque quelqu’un vient l’éprouver, y glisser ses souvenirs, ses rêves ou ses tensions. C’est là que tout commence. Car un bâtiment, avant d’être architecture, est sensation, appropriation, expérience vécue. Il ne s’agit pas seulement de murs, mais des liens invisibles tissés par celles et ceux qui le parcourent.

Dans mes propres recherches sur les grands ensembles HLM, j’ai montré comment des façades anonymes devenaient visages familiers à force d’être traversées, habitées, usées par le quotidien. C’est exactement ce que Hervé Marchal souligne lorsqu’il écrit que « vivre une ville, c’est toujours la recréer intimement » (Marchal, 2022). Un espace devient lieu parce qu’on s’y arrête, parce qu’on s’y retrouve, parce qu’on y projette une histoire.

Dans les quartiers étudiés, les escaliers ne servaient jamais uniquement à monter ou à descendre. Ils étaient espaces de rencontre ou d’évitement, scènes silencieuses de rapports sociaux parfois complexes, parfois conflictuels. Ainsi, l’architecture se transforme en révélateur discret des vies qu’elle abrite. La lumière d’un lampadaire nocturne éclaire moins un trottoir qu’une interaction tendue ou complice entre voisins. Un simple banc public, banal à première vue, devient territoire disputé, refuge, voire tribune improvisée selon celui ou celle qui l’investit.

Marchal rappelle avec finesse que « l’espace est toujours vécu avant d’être perçu comme une composition architecturale » (Marchal, 2021). Cette idée essentielle rejoint la posture interactionniste : chaque bâtiment n’existe vraiment que dans les significations que lui attribuent ses usagers. Ce sont eux qui lui insufflent vie, mémoire, émotions.

Dans mes descriptions ethnographiques, inspirées des travaux de Jean-Claude Kaufmann et Georges Perec, j’insiste souvent sur cette appropriation discrète et sensible. Chaque détail compte. La porte légèrement écaillée d’un hall d’entrée, le graffiti maladroit au pied d’un mur, sont autant d’indices d’une appropriation vivante. Ils disent le besoin de laisser une trace, de personnaliser, d’exister dans la masse urbaine.

Un bâtiment, enfin, ne porte jamais un sens unique ou définitif. Il évolue avec ceux qui l’habitent, se charge de leurs joies, de leurs douleurs, de leurs espérances. Lorsque les habitants quittent le lieu, il redevient surface muette, attendant patiemment d’autres vies, d’autres récits, pour retrouver son sens véritable.